田野档案

贵州工人

马师傅 · 宣笔厂修笔工人

“最厉害的你这个毛挑出来。你这个毛不挑出来，你这个笔不能写字，就是秃秃的毛，还有不齐的，不齐的没有锋颖的，全部要剃出来。”

蔡师傅 · 花砖厂烧火工人

“像我们这个年龄段，下一辈就不愿干了，没有人烧窑。我们这一代是最后一代。”

朱师傅 · 花砖厂看火师傅

“这个土窑，他们现在装好了窑，要点火烧了，就是我管理的。从点火到烧到最后烧好，都是我一手自己经办的。包括烧好了以后打水，都是我打的。”

方师傅 · 花砖厂砖雕工人

“做的人都会做，但是做的好呢，其实都不容易。人物的神态，对。然后那花这些东西呢，花也有型啊，也有神态啊。”

伍厂长 · 宣笔传承人

我是从这个做笔杆开始，然后到最后就是研究啊，新材料应用，新产品设计，市场推广，包括我做的这个东西新东西，让市场推广，就双向的。有市场需求的东西，给我来给他这个研制。

汪师傅（另匿名2位） · 宣笔厂水盆工人

冬天在那烤火了，我们还在冷水里面做。夏天嘛，这个地方（指手）都烂了。

泾县花砖传承人

茂林花砖传承人

徽州古城

泾县查济村

居民日常的劳作、休闲

居民日常的劳作、休闲

某村

泾县黄田村

徽州古城

泾县黄田村

泾县查济村

查济

泾县茂林镇

泾县查济村

查济村

一双手的年轮

宣笔工人 A 的手：水盆泡出来的白，择笔留下的细口子，二十八年叠在一起。

窑火照不亮的人

花砖厂的两位老工人，干了半辈子，档案里没有他们的名字。

窑厂拍摄失败与调整

窑内温度太高，设备起雾。改为拍摄窑外工序并录音，反而拿到了更好的素材。

第一次正式访谈宣笔工人

匿名访谈 40 分钟。录音后半段工人才放松下来，开始讲真实的收入。